Salvatore Verga era detenuto nel carcere di Trani. Ma dalla sua cella continuava a comandare. Due cellulari. Una madre che faceva da staffetta. Un padre agli arresti domiciliari. E una squadra di picciotti pronti a eseguire gli ordini nello Zen e alla Marinella.
«Gli deve dare 14 perché non c'è andato?». «A parte ci deve dare un 20 e un 29 all'amico mio per chiudere il conto». Parlavano di migliaia di euro. Droga, pizzo, estorsioni. Il sistema mafioso non si ferma davanti a un cancello. Cambia solo canale di comunicazione.
Il meccanismo
I carabinieri coordinati dai pm Giovanni Antoci e Andrea Fusco hanno intercettato tutto. Le conversazioni con il padre Gaetano, le istruzioni alla madre Maria Claudino. «La mamma ha le cose scritte, leggiti il foglietto e glielo fai leggere a lui», diceva Verga al telefono, certo di non essere ascoltato. Il boss parlava in codice, ma i numeri erano chiari: transazioni in bitcoin per comprare droga, somme da far recapitare alle famiglie dei detenuti come un welfare parallelo criminale, ordini per attentati ai commercianti di San Lorenzo che si rifiutavano di pagare il pizzo. Il sistema è efficiente nella sua perversità: il carcere non interrompe il potere mafioso, lo adatta. Le sbarre fermano il corpo, non la mente criminale e nemmeno l'uso dei telefoni cellulari.
Le conseguenze per i deboli
Ogni euro che Verga muoveva dalla cella era un euro che toglieva a un commerciante costretto a pagare il pizzo. Ogni ordine era una minaccia per chi osava ribellarsi. Lo Zen e la Marinella sono quartieri dove la mafia non è un ricordo sbiadito dei libri di cronaca: è un presente concreto che decide chi vive e chi muore, chi apre un'attività e chi è costretto a chiuderla, chi può crescere i figli in un ambiente sano e chi li vede arruolarsi nei picciotti. I ragazzi senza lavoro, senza studi, senza prospettive, eseguono gli ordini perché l'alternativa è la fame. Le famiglie dei detenuti, senza reddito e senza alcun ammortizzatore sociale, diventano parte dell'ingranaggio. Il carcere doveva isolare il boss. Invece è diventato il suo ufficio, e la sua famiglia la segreteria.
